О чем говорят слова

В небольшом литературном журнале сходятся люди, которые по разному зависят от языка. Опытный редактор, привыкший контролировать каждую фразу, получает рукопись от неизвестного автора и неожиданно находит в ней подробные описания собственных переживаний и давно скрытых поступков. По мере чтения он замечает, что новые главы странным образом предвосхищают события его жизни и разговоры с коллегами.

Тем временем переводчица, недавно потерявшая слух после несчастного случая, вынуждена полностью опираться на текст, субтитры и жесты. Она учится заново слышать людей глазами, фиксируя каждую интонацию в письме. В работе над иностранным романом она замечает, что некоторые реплики в тексте звучат как ответы на ее несказанные мысли и сомнения, связанные с утратой слуха и страхом потерять профессию.

Когда редактор и переводчица начинают сотрудничать над новым номером журнала, становится ясно, что странные совпадения между рукописями и их личными разговорами не случайны. Неловко сформулированные письма вызывают конфликты, одно неверно расставленное ударение рушит служебный роман, а случайная правка в статье меняет судьбу автора. Герои постепенно понимают, что каждое сказанное и записанное слово несет последствия, и пытаются научиться говорить честно, не прячась за литературными приемами и профессиональными масками.