Три сестры растут в крошечной горной деревушке провинции Юньнань, где детство заканчивается слишком рано. Им всего 10, 6 и 4 года. Мать уходит из семьи, а отец вынужден надолго уезжать в город, чтобы заработать денег и расплатиться с долгами. Родственники не спешат помогать: у тёти своих забот по горло, дед наведывается редко и ненадолго. В полуразвалившемся доме девочки остаются фактически одни.
Каждый день для них превращается в испытание. Они пасут свиней на склонах гор, самостоятельно разжигают костёр и готовят простую еду, прячутся от холода в тонких одеялах и терпят вшей. Мир вокруг суров и равнодушен, но сёстры держатся вместе, цепляясь за привычные обязанности и редкие минуты радости. Когда отец наконец возвращается, он забирает младших дочерей, рассчитывая дать им хоть какой-то шанс на лучшую жизнь. Старшая остаётся одна в опустевшем доме, среди свиней, холода и тишины, пытаясь принять взрослые решения и не сломаться под грузом одиночества.
Фильм внимательно и без прикрас показывает быт бедной деревни, тяжёлый труд ребёнка и тонкую связь между сёстрами. Камера следует за героиней, фиксируя каждую мелочь её существования: от грубых жестов соседей до неловких попыток справиться с хозяйством. Это история о том, как ребёнок учится жить без опоры, когда выборов почти нет, а ответственность за выживание ложится на маленькие плечи.
