Боже. Как. Смешно.

Комик среднего звена случайно оказывается в центре внимания, когда запись его неудачного выступления с хлестким, но неправильно понятным монологом становится вирусным хитом. Вместо признания таланта он получает армию троллей, мемы и издевки, которые стремительно разрушают его репутацию. Спасением кажется предложение опытного, но безжалостного продюсера построить на скандале новое шоу, где неловкость превращается в главный продукт.

Соглашаясь на эксперимент, герой попадает в мир жестких правил рейтингов. Каждая шутка просчитывается по реакции аудитории в сети, каждый промах намеренно раздувается в контент. Коллеги по цеху делятся на тех, кто видит в нем предателя комедийных принципов, и тех, кто мечтает повторить его путь к быстрой славе. Закулисье наполнено конфликтами, подставами и тонкой политикой, где искренний юмор часто проигрывает громкому скандалу.

Постепенно у комика появляется шанс изменить формат изнутри и доказать, что смеяться можно не только над чужими падениями. Однако продюсер и платформа требуют еще более жестких провокаций, а личная жизнь трещит по швам под напором постоянного внимания. На пике популярности герой должен решить, готов ли он окончательно подчиниться логике просмотров или рискнуть карьерой ради честного разговора со зрителем, который привык смеяться не задумываясь.