Ретро кассета

В старом шкафу коммунальной квартиры коллекционер техники находит видеокассету без обложки, помеченную лишь стёртой наклейкой с неразборчивыми инициалами. Любопытство побеждает осторожность, и он запускает плёнку на отреставрированном видеоплеере. На экране появляется любительская съёмка: компания подростков устраивает домашнюю вечеринку, шутит, танцует, спорит о планах на будущее. В какой-то момент камера замечает в окне смазанную фигуру, а звукозапись фиксирует посторонние голоса, которых никто из присутствующих не слышит.

Герой оцифровывает материал и замечает, что при перемотке в разные моменты фон квартиры начинает совпадать с его нынешним жильём, хотя записанная обстановка относится к другому времени. Лица людей с плёнки проявляются в отражениях, а некоторые предметы из кадра внезапно находят своё место на его полках. Пытаясь выяснить личности участников съёмки, он выходит на след давнего исчезновения целой компании друзей. С каждым новым просмотром граница между записью и реальностью размывается, а выбор героя смотреть дальше или уничтожить кассету становится последней возможностью прервать нарастающее вмешательство прошлого в его жизнь.