В день праздника

В небольшой шахтерской квартире с утра кипит подготовка к празднику. Ветеран войны и бывший горняк Пантелеймон Дмитриевич Гринин собирает за одним столом взрослых детей, их супругов и внучат, скрывая волнение. В этот День Победы он решает изменить привычный уклад и представить семье женщину, с которой хочет связать остаток жизни скромного парикмахера Зинаиду. Для него это шаг к личному счастью, для его родственников неожиданное испытание.

Праздничные тосты, фронтовые воспоминания и семейные истории быстро сменяются напряжением. Старший сын смотрит на поступок отца через призму долга и традиций, невестки шепчутся на кухне, обсуждая возможные перемены и дележ быта, а дочь болезненно переживает, что в жизнь отца входит посторонний человек. Зинаида старается держаться тактично, помогает по хозяйству, ищет общий язык с каждым, но сталкивается с холодком и недоверием.

За одни сутки вскрываются давние обиды, всплывают забытые конфликты и ревность к вниманию отца. В споре о будущем Пантелеймона Дмитриевича каждый отстаивает свое понимание заботы и любви. Постепенно привычная иерархия семьи трещит по швам, но именно это позволяет героям впервые честно поговорить о страхе одиночества, цене труда и праве на личное счастье. К концу дня родственникам предстоит решить, готовы ли они принять выбор ветерана и впустить Зинаиду в свой замкнутый семейный круг.