Павлин

Маттиас зарабатывает тем, что сдает себя в аренду и становится для клиента кем угодно: надежным приятелем, интеллигентным компаньоном на светском рауте, спарринг партнером в спортзале или отточенным собеседником для репетиции сложного разговора. Он скрупулезно готовится к каждому заказу, изучает манеры, интересы и окружение заказчиков, подстраивается под их ожидания и в нужный момент говорит ровно то, что от него хотят услышать.

Чем успешнее он справляется с чужими ролями, тем пуще размываются границы его собственного "я". Маттиас живет по расписанию клиентов, меняет одежду, голос и поведение, но не оставляет себе времени, чтобы понять, кто он без чужих запросов. Все рушится, когда новый заказ оказывается не просто очередным перевоплощением, а встречей, которая вынуждает его выйти из привычной игры. Столкнувшись с человеком, видящим его насквозь, Маттиас впервые задается вопросом, готов ли он отказаться от безопасной жизни профессионального "двойника" ради попытки стать собой и построить настоящие отношения.