Все утра мира

Юный музыкант Марис обладает редким даром и без труда осваивает сложнейшие пьесы, чем вызывает зависть и восхищение парижских наставников. Но поверхностные уроки и придворные развлечения его не устраивают: он стремится к искусству, в котором важны не аплодисменты, а глубина переживаний. Единственным, кто способен открыть ему этот путь, считается Сэнт Коломб, легендарный мастер игры на виоле, который после смерти жены отрекся от сцены и затворился в загородном доме.

Отшельник отвергает всех желающих учиться, посвящая себя музыке и воспитанию двух дочерей. Однако настойчивость и одаренность Мариса заставляют его сделать исключение. Учитель не щадит ученика, заставляет отказываться от внешних эффектов и искать звучание, за которым скрываются боль и память. Суровая дисциплина, долгие ночные репетиции и бесконечные поиски идеального тона становятся для юноши испытанием характера.

Со временем Марис попадает под обаяние старшей дочери Сэнт Коломба и влюбляется, нарушая хрупкий порядок в доме. Их тайная связь встает между ним и наставником, разжигая ревность и недоверие. Желание блистать в высшем свете толкает Мариса к сомнительным компромиссам: он использует знания, полученные у учителя, ради собственной карьеры и готов скрыть правду о своих истоках. Столкновение честного служения музыке и честолюбия приводит героев к болезненным решениям, где цена успеха оказывается выше, чем юный виртуоз предполагал.