Порнография

Оккупированная Польша, двое престарелых художников приезжают в загородное имение старого приятеля, надеясь укрыться от кошмара войны и найти хоть подобие покоя. Их внимание быстро переключается с внешней угрозы на замкнутый мир усадьбы, где живут хозяин с семьей и немногочисленные слуги. В этом ограниченном пространстве они замечают юную дочь владельца Геню и гостящего в доме парня Кароля, которые кажутся им идеальной парой.

В реальности подростки не проявляют друг к другу ни любви, ни интереса, но для Витольда и Фридерика они становятся объектом навязчивой одержимости. Стареющие мужчины стремятся во что бы то ни стало связать Геню и Кароля, пытаясь восстановить свои разрушенные представления о гармонии и красоте в мире, раздавленном оккупацией. Они начинают тщательно выстраивать ситуации, подтасовывать обстоятельства и подталкивать жителей имения к нужным реакциям.

Незаметно для окружающих их игра превращается в опасный эксперимент, где каждый обитатель дома становится невольным участником чужого сценария. Тайные желания, ревность, страх и скрытые конфликты используются как элементы сложной режиссуры. Чем дальше заходит эта импровизированная постановка, тем тоньше становится грань между наблюдением и вмешательством, а риск трагической развязки растет, когда придуманная история начинает подчинять себе реальную жизнь.