Бегство мистера Мак-Кинли

Мак-Кинли работает скромным клерком в рекламном бюро и давно свыкся с ролью незаметного человека. Он одинок, но тайно мечтает о большом доме, полном детей, которых так любит, не имея при этом собственного семейного опыта. Однако каждый раз, когда он задумывается о создании семьи, его останавливает навязчивый страх перед ядерной войной, экологической катастрофой и возможным крахом цивилизации. Комплекс неполноценности лишь усиливает тревогу и убеждает его, что в таком мире нет права на будущее.

Однажды Мак-Кинли по рабочим обязанностям оказывается на пресс-конференции корпорации SBS, которая специализируется на создании и обслуживании сальваториев особых центров спасения, где люди могут законсервировать себя и оказаться в более безопасном будущем. Его робкое, но искреннее любопытство замечает один из топ-менеджеров, и ради рекламной кампании приглашает клерка посетить один из объектов. На месте Мак-Кинли поражают слаженность системы, холодная точность технологий и обещание полного разрыва с тревожным настоящим.

После знакомства с работой сальватория прежняя жизнь окончательно теряет для него смысл. Мысль о том, что он может уйти от угроз войны и построить семью в ином времени, становится навязчивой идеей. Скромный служащий превращается в человека, готового на риск и преступление, лишь бы получить доступ к капсуле спасения и вырваться туда, где, как он верит, наконец возможно безопасное будущее для него и его еще не рожденных детей.