Майра Брекинридж

В Голливуд приезжает самоуверенная и эксцентричная женщина, выдающая себя за вдову покойного критика и претендующая на долю в кинокоманде. Она заявляет, что намерена реформировать индустрию через собственную актёрскую школу, где студенты будут не только разыгрывать сцены, но и учиться понимать природу желания, власти и манипуляции. С первых дней она сталкивается с сопротивлением владельца студии, старомодного продюсера, уверенного, что женщинам и странным новичкам не место у руля.

Постепенно героиня вовлекает в свои игры молодых актёров, разделяя их на тех, кто готов подчиняться её экспериментам, и тех, кто пытается ей противостоять. Занятия превращаются в череду провокационных постановок, где стираются привычные границы между мужским и женским, доминированием и уязвимостью, сценой и реальной жизнью. Манипулируя чужими слабостями, она подталкивает учеников к рискованным решениям, а продюсера подводит к краю профессионального и личного краха.

Внутри студии нарастает напряжение, когда вскрываются противоречия между её версией прошлого и официальными документами. Чем ближе развязка, тем яснее становится, что цель авантюристки не только в наследстве и признании, но и в личной мести, связанной с секретами идентичности и унижениями, пережитыми в тени Голливуда. Итог противостояния обещает изменить не только судьбы студентов, но и саму фабрику грёз, привыкшую контролировать чужие жизни.