Поцелуй женщины-паука

В душной камере южноамериканской тюрьмы оказываются двое не похожих друг на друга заключенных. Один попал за решетку по обвинению в аморальном поведении, другой осужден как политический противник режима. Им приходится делить крошечное пространство, где нет ни уединения, ни права на слабость, а каждый день может обернуться допросом или пытками.

Один из сокамерников спасается от мрачной реальности рассказами о старых фильмах, выдуманными романами и сказочными образами. Он создает вокруг себя мир грез, цепляясь за иллюзии, чтобы не сойти с ума. Его сосед, суровый и замкнутый идеалист, напротив, думает о политике, свободе и предательстве, анализирует причины произошедшего переворота и собственную вину перед товарищами.

Сначала их разделяют неприязнь и недоверие. Разные взгляды на жизнь, противоположные представления о достоинстве и долге превращают каждое слово в скрытый конфликт. Однако под давлением тюремной рутины, унижений и угроз они постепенно приучаются слушать друг друга. Откровенные беседы о страхе, любви и ответственности заставляют героев пересмотреть свои убеждения и взглянуть на собеседника не через призму стереотипов, а как на человека, которому одинаково нечего терять.

Постепенно случайное соседство превращается в сложный союз. Вымышленные истории становятся для политзаключенного источником сил, а трезвый взгляд на реальность помогает мечтателю перестать видеть в себе лишь объект презрения. На фоне жесткой системы, подавляющей любые проявления индивидуальности, их растущее взаимное уважение и поддержка превращаются в единственный способ сохранить себя и надежду на свободу, даже если она пока существует только в воображении.