Шапка

От кабинета к кабинету ходит измученный провинциальный писатель, решивший добиться справедливости в самом обыденном, но для него принципиальном вопросе. В управлении проходит распределение дефицитных зимних вещей, и герой уверен, что по всем нормам ему положена дорогая ондатровая или хотя бы пыжиковая шапка, тогда как настойчиво предлагают дешевую кроличью. Простое получение одежды оборачивается бюрократическим квестом, в котором каждое новое подпись, печать и бумага отдаляют его от желаемого результата.

На пути он сталкивается с равнодушными клерками, угодливыми начальниками среднего звена и осторожными руководителями, привыкшими решать все кулуарно. Каждый кабинет живет по своим негласным правилам, а вежливые фразы чиновников скрывают нежелание брать ответственность. Писатель то пытается appealing к здравому смыслу, то вспоминает свои заслуги, то ищет поддержку у коллег и случайных знакомых в коридоре. Постепенно его личная борьба за теплую вещь превращается в ироничное исследование устройства системы, где даже шапка становится мерой статуса и признания. Комические ситуации, неловкие диалоги и мелкие унижения показывают, как неприметная деталь обнажает характеры людей и их истинное отношение к таланту, совести и собственному страху потерять место.