Откуда берётся ветер

Юный провинциал с ранних лет одержим небом и мечтает не просто летать, а создавать машины, способные разрезать облака. Вдохновляясь трудами европейских авиаконструкторов, он отправляется в крупный город, где поступает в технический университет и с головой уходит в изучение аэродинамики. Учеба оказывается куда сложнее, чем он ожидал, преподаватели требуют безупречных расчетов, однокурсники воспринимают его как странного фанатика, а любая ошибка грозит перечеркнуть долгожданную карьеру инженера.

Постепенно герой попадает в конструкторское бюро, где сталкивается с жесткой реальностью: военным нужны быстрые и разрушительные самолеты, тогда как он мечтает о совершенных и безопасных лайнерах. Разрываясь между требованиями заказчиков и собственными убеждениями, он вынужден идти на компромиссы, улучшая характеристики прототипов и принимая участие в рискованных испытаниях. Параллельно в его жизни появляется нежное чувство к девушке, страдающей тяжелой болезнью. Личная драма переплетается с профессиональными амбициями, заставляя героя искать ответ, ради чего стоит продолжать свой путь, если каждая удача достается ценой потерь. Наблюдая за полетами созданных им машин, он пытается понять, оправдывают ли они принесенные жертвы.