Нога

Цзыхань умирает на операционном столе после экстренной ампутации, и врачи фиксируют лишь одно странное нарушение протокола исчезновение его ноги из операционного блока. Для персонала это технический инцидент, который стараются поскорее забыть, но для его жены Юйин пропавшая конечность становится последней ниточкой, связывающей её с человеком, которого она когда-то любила и от которого всё дальше отдалялась в последние годы брака.

Одержимая мыслью завершить прощание правильно, Юйин начинает собственное расследование, не доверяя ни сухим отчётам больницы, ни вежливым отговоркам администрации. Пытаясь выяснить, кто и зачем забрал ногу, она сталкивается с циничной системой утилизации тел, подпольными анатомическими коллекциями и врачами, для которых человеческое тело всего лишь ресурс. Каждый путь приводит её к новым фактам о тайной жизни Цзыханя и вскрывает тщательно скрываемые семейные тайны.

Чем глубже Юйин погружается в мрачный мир медицинских архивов и моргов, тем яснее понимает, что ищет не просто часть тела, а возможность честно взглянуть на их совместную жизнь. В попытке вернуть утраченное тело она постепенно возвращает себе голос, учится противостоять давлению чиновников и собственному страху перед прошлым. Пусть путь к найденной ноге полон опасных встреч и моральных компромиссов, именно он дарит Юйин шанс на подлинное прощание и освобождение от вины, которую она носила годами.