Фильм о любви

В послевоенном городе молодой мужчина, переживший детство в атмосфере потерь и недосказанности, пытается построить близкие отношения с любимой женщиной. Их связь развивается на фоне незаживших ран прошлого, семейных конфликтов и стремительных социальных перемен вокруг. Воспоминания о родителях, детские страхи и идеализированные картинки юности постоянно вмешиваются в его сегодняшнюю жизнь, мешая принять простое человеческое счастье.

Герой ведет внутренний диалог с самим собой, сравнивая мечты юности с реальностью взрослых чувств. Он возвращается мыслями к ключевым моментам своего становления, к первому опыту любви и к тому, как личная история переплелась с историей целого поколения. Камера внимательно следует за его повседневностью, фиксируя жесты, взгляды и незначительные, на первый взгляд, детали, из которых складывается подлинная близость между людьми.

Постепенно роман героев превращается в испытание на зрелость. Им приходится столкнуться с ревностью, страхом потери и разочарованием в собственных иллюзиях. Каждый разговор, случайная фраза и даже молчание становятся шагом к тому, чтобы научиться говорить правду о себе и своем прошлом. История исследует, как личная память влияет на способность любить, и показывает, что путь к подлинным чувствам лежит через принятие собственной уязвимости.