Милк и сериал

Юный парень из небольшого городка приезжает в столицу в надежде поступить в университет и найти стабильную работу, но случайное знакомство с ассистентом телекомпании меняет его планы. Героя приглашают на пробы в новый драматический проект, обещая быстрый заработок и возможность оплачивать учебу. Сначала он скептически относится к идее сниматься, однако вынужден согласиться, когда понимает, что других вариантов у него почти нет.

Первые съемочные дни кажутся увлекательным приключением: внимание, камеры, новые друзья из актерского цеха. Но вскоре обнаруживается, что продюсеры и сценаристы полностью контролируют его образ. Контракт прописан так, что отказаться от навязанных решений почти невозможно, а любая попытка возразить грозит штрафами и разрывом сотрудничества. Его личные отношения используются как материал для сюжетов, в социальные сети публикуются заранее согласованные фото, а интервью формируют нужный телеканалу образ.

Постепенно герой замечает, как реалити и художественные сцены начинают путаться с реальной жизнью. Близкие перестают понимать, где правда, а где часть рекламной кампании. Внутри коллектива растет конкуренция за экранное время, каждый борется за лучшие сцены и одобрение режиссера. Под давлением рейтингов и ожиданий зрителей молодой актер вынужден сделать выбор, что для него важнее: сохранять честность перед собой или подчиниться правилам индустрии и закрепиться в мире телевидения любой ценой.