1982

Во время вторжения в Ливан частная школа на окраине Бейрута становится местом, где детство продолжает существовать несмотря на обстрелы и политическое напряжение. Одиннадцатилетний Виссам влюблён в одноклассницу и пытается найти подходящий момент, чтобы сказать ей о своих чувствах. Простое признание превращается для него в серьёзное испытание, ведь привычный школьный день постоянно прерывают тревожные новости и звуки войны.

Учителя стараются защитить учеников от происходящего, однако сами не могут оставаться в стороне от конфликта. Их политические взгляды разделяют коллег, вынуждая каждого скрывать страх, сомнения и личные переживания. Пока взрослые пытаются сохранить порядок, дети наблюдают за их поведением и постепенно понимают, насколько хрупким стал окружающий мир.

На фоне военных событий разворачивается история первой любви, дружбы и взросления. Виссаму приходится справляться не только с волнением перед разговором с одноклассницей, но и с тревогой за близких и будущее. Школьная жизнь сталкивается с реальностью войны, показывая, как даже самые обычные чувства становятся особенно важными, когда безопасность семьи и привычный порядок оказываются под угрозой.