Мясной город

В подпольной ретро-игровой аркаде двое зависимых сталкиваются с сильно модифицированным R.O.B., знакомым по старым игровым системам. Однако вместо безобидного помощника перед ними оказывается агрессивная машина, способная высасывать человеческую кровь и переливать в вены жертв жидкость неизвестного состава. Нападение превращает закрытое помещение с игровыми автоматами в место жестокого эксперимента, последствия которого остаются непредсказуемыми.

Параллельно участницы авторской передачи «Гомоком» пытаются справиться с падением популярности. Трансгендерные сатанистки-таксидермистки мечтают попасть на телеканал «Глазной спазм» и вернуть себе внимание зрителей. В другой программе, «Волшебном отрицалове», звучат записи электропанков берлинской сцены. Несколько сюжетных линий соединяют черный юмор, телевизионную сатиру, телесный хоррор и музыкальную эстетику андеграунда.

Фильм строится на резких переходах между студийными эфирами, странными персонажами и сценами нападения, где механический убийца становится центральным источником угрозы. История исследует столкновение медиаперформанса, зависимости и насилия, сохраняя намеренно провокационный стиль и ритм экспериментального жанрового кино.